45年くらい前、そう私が小学２年生。 寒い冬だったと記憶してる。 一戸建てに住み、二階に自分の部屋を与えられていた私は、朝母に起こしてもらう習慣がなく、いつも自然に目覚めて階下に降りていくと言うのが日常だった。遅刻はしたことがない。 その日も普…